相較于“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼”，在我看來，那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”更能寄托對亡妻的哀思?？吹皆鹤永锞G蔭如蓋的枇杷樹，當年只是自己種下的一顆小樹苗，現如今，已是枝繁葉茂，吾妻離去多久了？全句不寫相思，亦沒有哀傷一類的字眼,但悲傷眷戀之情溢于言表，處處透露著對亡妻的想念。我尊敬的三媽去世一年多了，三叔有沒有從悲傷中走出來？

    又逢清明，我依然不想也不愿去三媽墳上送一束花。是的，我接受不了三媽不在了這個事實。三媽走的時候，小堂妹打電話問我回不回去參加她媽媽的告別儀式，我以我的小孩子太小走不開為理由沒有回去。好像我不去，看不到，就可以當作三媽還活著，只是我們都很忙，沒有時間打電話或是視頻。我像個鴕鳥一樣把頭埋在自己做好的謊言沙堡里，以為不聽不看不觸碰，就可以當作沒有發生過。三媽走后，我再也沒有去過三叔家里，我不去，就可以自欺欺人的以為，我三媽沒有遠走。

三媽是多么孝順的一個人。我奶奶腰疼的厲害，三爸三媽把奶奶接去，找專家醫生給奶奶做治療。我奶奶老了夠不著剪腳趾甲，三媽給我奶奶用溫水泡好腳，腳趾甲泡軟了，給奶奶剪趾甲。我奶奶的腳趾甲很難剪的，她小時候我太奶奶給她裹腳，我奶奶怕疼，自己偷偷把裹腳布拆了，但是腳趾頭還是裹得變了形。特別是大腳趾，每次剪腳趾甲，一定要把長到肉里的趾甲剪掉，不然走路腳疼。次次剪的大腳趾鮮血淋淋的，我看著都害怕，我是從來不敢給我奶剪大腳趾甲的?？墒侨龐寘s會抱著我奶奶的腳，把每個腳趾甲都修剪的干干凈凈。

三媽是多么善良的一個人。我爸有次坐車，倒霉的出了車禍胳膊骨折了，醫生就給用夾板夾著說慢慢就長好了。三爸三媽回來看我爸，我爸還是疼痛難忍，他們當時就把我爸接走了，帶我爸去洛陽的白馬寺骨科醫院醫治。一直到我爸可以拆了石膏那些，才送我爸回來。

三媽是多么堅強的一個人。有次她自己腿上被煤球爐燙傷了很大一塊，走路都受影響。彼時三叔所在的部隊遠在敦煌，三媽每次給三叔寫信都是說家里一切都好，不用掛念。也不準家人給三叔說，說怕三叔著急。

三媽是多么溫暖的一個人。她對我們小一輩的孩子很關愛。以前我們都還小，每逢過年，三媽都會帶著我們一群孩子出去玩，帶著我們去照相館拍照片，還給我們買炒板栗吃。要玩到吃晚飯的時候，才帶著我們回家。 

三叔是軍人，常年在部隊。三媽年輕時和三叔聚少離多，辛苦撫養堂弟堂妹健康長大，等到堂弟參加工作，小妹也眼看要畢業，三叔也從部隊退休了，三媽終于可以清閑下來，每天溜溜她喜歡的那只漂亮的博美狗，跳跳廣場舞。多美好的生活，怎么就檢查出癌癥了呢？還是晚期。多么想要祈求上帝把時間退回到哪怕是一年前，讓三媽去檢查身體，發現那無情的癌細胞已經在她身體里蠢蠢欲動，伺機萌芽；多想把三媽身體里的癌細胞趕出去，讓三媽恢復健康?？墒?，我們都知道，來不及了，發現的太晚了。三叔用盡心力求醫問藥也只是維持了三媽兩年半的生命，最終，還是天人兩隔。

雖然三媽已經走了一年多了，我還是會夢見她。多希望不是夢，多希望之前發生的種種才是夢。特別心疼小堂妹，有次她嚎啕大哭，一邊哭一邊喊“我媽為什么不早點去檢查身體，為什么要到晚期了才發現，為什么是我媽，為什么要發生在我媽身上”。身邊的人心疼的掉眼淚，可是什么都改變不了。

時至今日，我們還是會勇敢的生活下去，又是一年清明時，愿您安康。

（作者：直管十三部 劉姍）