拐進子君村的牌坊，就見到前方一個瘦小的、裹在大花羽絨服里的身影，她認出了我的車，把雙手高高舉過頭頂，用力地揮，一臉燦爛地喊著“這兒！我在這兒！”略顯夸張的動作和聲音引得路人紛紛側目，但她依然沒有改變她的動作。也是，作為一個抖音上擁有3.4萬粉絲的小網紅，她應該早就習慣了被人圍觀和注目。

我在大約半年前刷抖音刷到了她，一個拍攝于2020年1月份的視頻，彼時的昆明春寒料峭，才3個月左右的小寶寶裹著厚厚的毯子和背單，閉著眼睛蜷縮在她胸前，文案是“進產房生你沒有哭，一個人熬夜帶你沒有哭，可是今天媽媽掙了600元給你買的衣服被偷了，我哭了”。那時我才生完孩子不久，這條視頻戳動了我，再加上是同城定位，便點進去刷了刷她的其他視頻。在幾乎每天一兩條的視頻中，我大概知道了她的故事：來自昭通大山里的91年女孩，懷孕8個月，前夫欠下一大筆債跑了，因為娘家情況也不好，哥嫂的孩子也還小，她不得不一個人生下孩子，一個人坐月子，一個人邊掙錢邊帶孩子。擺過地攤，賣過圍巾和老家的橙子，但大多數時候生意慘淡，空蕩蕩的夜色里沒有行人為她的小攤駐步。她會做紋繡和美甲，看評論留言似乎還不錯的樣子，便約了這次紋眉，一半是出于同情，一半是懷孕、哺乳差不多兩年不修邊幅，確實應該重新收拾收拾自己了。

下了車，跟著她往城中村深處走，確實有點緊張。畢竟這年頭，騙子太多了，“一孕傻三年”加上同情心一直容易泛濫，我這狀態確實有點好騙。穿過她擺過攤的小街，走到一處幽暗的樓梯，盡頭有網吧和臺球室，并不是個育兒的好場所——我記得這個樓梯，在某次視頻里，下著大雨，她奮力地把嬰兒車和車上的孩子往這個狹小的樓梯間拽，再把嬰兒車扛上樓梯，一個單親媽媽的背影一級一級往上挪，又悲哀又堅毅。

也就是這個視頻的評論里，許多人開始質疑她拿孩子炒作，質疑她背后有團隊。

我沒提這茬，她倒是主動提起來了。“你相信嗎？”她問我，卻又先笑起來：“我拍得很好嗎？”我說，挺好的。她一臉驕傲和自豪：“我就是用了兩個軟件，拍了視頻湊在一起，自己寫點文案，不停的發，有一天平臺突然就給了我流量，然后我就發現，我只要一發類似的，就會有流量，就會有關注，我以后就都往這個方面發、這個方面寫了?！蔽艺f，你挺厲害的，找得準自己的定位，知道總結規律、要吸引什么樣的粉絲。她略有點害羞，但一瞬又自豪起來：“有次有個公司要簽我，他們來拍了一天，給我寫了文案，我一看，嗨，還不如我自己弄呢，我就給拒絕了，后來聽說那家公司倒了?！蔽业故菦]質疑過，畢竟我是新聞學畢業，她的拍攝手法過于粗糙而且畫面不穩定，有的是自拍，有的是不同的不專業的人拍的，背影音樂重復使用，文案錯別字一堆，常把“都”打成“的”，把“嗎”打成“悶”，零零散散地漏出滇北普通話的痕跡。但有一種學歷不高，過早出來打拼，一心向上的農村女孩子的樸實勁兒。

她花500元每月租的10平方米小屋，只有一點她和兒子的生活必需品，少得都不敢相信靠這點東西怎么夠養一個小嬰兒，然而還沒來得及洗的奶瓶，用到快見底的洗發水，卻又確確實實都是兩個人每天生活的痕跡。

灶臺上用不銹鋼盆放著拌好的鴨脖和雞腳，她進門就招呼我：“快嘗嘗看，我花800塊學的，幫我看看能去拿這個賣錢嗎？”畢竟文化不高，沒有團隊也沒有經驗，她在一次直播里說錯了話，平臺限了她的流量，她直播間里的垃圾袋一類本來就賺不了什么錢的小商品，更加沒有銷路了?？爝^年了，做紋繡的顧客也不多，圍巾也沒有人買，她想找點成本低的手藝活掙點過年錢。她一邊熟練地給我紋眉，一邊跟我說著話，告訴我她學過什么、會什么，以及將來的打算。言語間倒不是賣慘和要人同情，更像是要一種肯定。那種一直掛在臉上的、樸實的燦爛感，把小出租屋照得很亮。

這樣的燦爛讓我感動。一般，像她那樣家里有個哥哥或弟弟的鄉村女孩，很少有這樣的燦爛感。大多時候，她們像是家里多出來的孩子，早早打工、早早嫁人，扶哥、扶弟，自卑、膽怯、逆來順受。丈夫、孩子、婆媳、妯娌，她們不得不慢慢任由時光和生活，把自己磨得憔悴和怨懟。

而她是不一樣的，在沒人愿意幫她帶孩子時，文案里也曾寫過“回不去的娘家和婆家”，但家里橙子豐收時，她還是帶著孩子奔波五六個小時，回家背著孩子蹲在地上分揀橙子，孩子長到一歲多，父親終于肯帶兩天孩子，她高興得不得了，視頻里充滿了感恩和激動“我的爸爸來幫我帶寶寶了”——生活對她一點好，她便甜如蜜。前夫來認錯求和，她說：“最難的日子都拋下我，不回去，打死不再回去了?！奔依锶私榻B了個大她10歲的男人，對方要求她把孩子送回前夫家，她斬釘截鐵地拒絕“再難我也要帶著自己的寶寶”，有粉絲給她介紹了個“嫁過去就不用工作”的男人，她反問我：“可能嗎？不用工作，還能接受我有個孩子？我不信，我還是擺地攤吧！”——無論前方是深淵還是蜜糖，她都有著堅定的清醒，靠自己、我能行，前一段失敗的婚姻教給她最深刻的，怕就是這六個字了吧。

結束了，眉毛還是滿意的。付款時她讓我付到她父親的賬戶上，“我的卡上只要一有錢，銀行就會扣走了?！蔽覜]有問她為什么不把債全部算給前夫，只是默默照她說的轉了錢。

她給我拍了幾張照片，我說，我現在太胖太丑了，她有些踟躕，我知道她想把它們發到朋友圈或者抖音，這是“業績”，有助于拉生意，對于現在急需用錢的她來說，或多或少有點益處。后來我走了，她的抖音和朋友圈出現了幫我美顏過的照片，一會兒又刪除了。她發來一條消息：“你的眼睛真好看?！?/span>

（作者:直管二部 黃倩茜）